酃葭

住在一个80%的住户是老年人的社区
去看望一个正值壮年的癌症末期的亲人
楼下花坛角落烧着泛白成灰的纸钱
懵懂的三两小孩把线香当成了花火说
“不要让它熄灭”
满空气的灰白
满空气的烟
幢幢楼里灯开灯灭
生死循环不断上演
耳机里播到
“大切な人について行け
命を預けて
すべてを捨てて行け”
依稀听见耳机外小孩讨论太阳系热量

客厅里措手不及的母亲在哭诉突然
亲戚们围坐在一起讨论翌日墓地的甄选
无知的少年戴着耳机还神游在游戏世界

有的人一生就这样过了
不知道他是否幸福
是否快乐
是否服气
是否甘愿

我的眼前一直有幅画面
下雨天的幼儿园
他站着门口
代替我的父亲
接我回家

也许是整个家里最没有存在感的人
但却让每一个人都接受到了他的暖